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 1년을 되살려주는 느린 우체통

 나는 대한민국의 옛날 모습의 정다운 느낌과 마치 시대가 바뀐 것만 같

은 느낌이 좋아 문화마을에 가는 것을 좋아한다.

 초등학생 때 가족들과 울산의 장생포 고래 문화마을에 방문했다. 구경을 

하던 중 ‘느린 우체통’이라는 것이 눈에 들어왔다. 나는 엄마께 여쭈어

보았다. “엄마 느린 우체통이 뭐예요?” 엄마와 나는 발길을 돌려 느린 

우체통이 있는 곳으로 가보았다. “여기서 엽서를 쓰면 1년 뒤에 엽서가 

배달되는 거야” 나는 엄마의 말씀에 왼쪽에 있는 나무 책상에 앉아 엽서 

한 장과 볼펜을 들었다. 느린 우체통이 있는 곳에는 어린아이들과 가족들, 

또는 연인들이 하나둘씩 엽서를 쓰고 갔다. 모두 다른 사람들이었지만, 단 

한 가지의 공통점은 사람들의 얼굴엔 예쁜 웃음꽃이 폈다는 것이었다.

 나는 1년 뒤에 설레는 마음으로 내가 쓴 엽서를 읽을 나를 생각하며 장

생포 고래 문화마을에서 느낀 감각, 생각들을 세세히 눌러 적었다. 그리고 

가족들에게 평소에 전하지 못했던 고마움도 적었다. 나는‘이 엽서를 받을 

미래의 나는 단순한 기록을 넘어, 현재의 내가 주는 마음을 받겠구나’라

는 생각과 함께 엽서를 써 내려갔다.
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  그리고 처음으로 우리 집 주소를 적었다. 그런데 엽서 가장 밑에 처음 

보는 네모 칸 5개가 있었다. 그 칸은 우편 번호를 적는 칸이었다. 각각의 

집마다 고유한 우편 번호가 있으니 조금 특별한 느낌이었다. 

 이 느린 우체통은 인터넷의 영향력으로 빠른 소통방식이 사용되는 요즘

에 느리게 배달되는 엽서라는 점이 흥미로웠다. 나는 엽서를 다 쓴 후에 

옆에 있는 큰 우체통에 엽서를 넣었다. 정성들여 쓴 엽서를 넣고 나니 아

쉬움과 함께 1년 후의 편지를 받을 나를 생각하니 설렘이 피어올랐다.

 어느 날, 나는 학원에 다녀와서 현관문을 열었다. 엄마께서 엽서 한 장이 

왔다고 하셨다. 정말 엽서 한 장이 식탁 위에 있었다. 나는 엽서에 빼곡하

게 적힌 글씨를 하나하나 읽어보았다. 잊고 있었던 장생포 고래 문화마을

이 눈앞에 그려지듯이 생생히 기억나기 시작했다. 엄마께서는 엽서를 벽에 

걸린 화이트보드에 걸어주셨다. 엽서를 받고 나니 기분이 좋으면서 뿌듯함

이 저절로 들었다. ‘느린 우체통’은 1년을 언제 기다리나 싶을 만큼 느

리게 배달되지만 잊고 있던 1년을 되살려주는 우체통이라고 생각한다. 기

회가 된다면 사랑하는 사람들과 다시 한번 방문해보았으면 한다.


