
중학생

 외환위기 한복판에 찍힌 붉은 직인

학교 숙제를 하려고 열어본 아빠의 서랍 안쪽,

아빠가 평생 모아놓은 통장 더미 중 가장 위에 있는 것을 꺼낸다.

바래진 비닐 속에 갇힌 오래된 1998년.

교복을 입은 열여덟 소년의 이름 석 자 옆으로

다보장3형이라는 둔탁한 활자가 낙인처럼 박혀 있다.

부도라는 단어가 저녁 뉴스마다 마른 기침처럼 쏟아지던 겨울,

할아버지는 아들의 부러지는 교실을 붙잡으려 우체국으로 달렸다.

통장 첫 면을 완강하게 채운 정보통신부 장관의 직인,

그것은 소년의 가난한 이름 석 자를 무겁게 덮고 있다.

명절마다 할아버지 이야기가 나오면 아빠가 슬그머니

창밖으로 시선을 돌리던 그 먹먹한 서명란 위로.

문 닫는 가게들이 늘어가던 거리에서 그 각진 도장 자국은

아빠가 아주 오래전부터 혼자 말없이 삼켜내야 했던 서늘한 방패였다.

기입 금지



나라가 흔들려도 자식의 교과서만큼은 빼앗기지 않게 하려던 굳은살,

할아버지의 갈라진 손등이 다보장이라는 세 글자 뒤에 묵묵히 숨어 있다.

아빠의 세월이 쌓인 누런 종이 틈새, 그 맨 위에서 만져지는 시린 온기.

창밖으로 멀어지는 빨간 오토바이 소리가 저녁 공기를 길게 찢을 때

서랍 속에 겹겹이 쌓인 침묵도 비로소 숨을 죽인다.

할아버지가 온 힘으로 붙잡아둔 아빠의 열여덟 살, 그 단단한 지붕 아래서

나는 가만히 서랍을 닫고 내 방의 서늘한 공기를 가라앉힌다.

흰 종이 위에 샤프촉이 부딪히는 둔탁한 소리만 방 안을 채우는 저녁,

그 시절 아빠의 이름 석 자를 무겁게 누르고 있던 사각의 인장처럼,

나는 새 공책 첫 장에 내 이름을 천천히, 꾹 눌러 적어 내려간다.


