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 우정의 우정

 우정총국, 우정사업본부, 우정인재개발원, 우정청… 이름마다 빠지지 않

는 단어가 있다. 바로 “우정”이다. 나는 항상 우체국의 “우정”이 친

구 사이의 정을 뜻한다고 생각했다. 아주 어릴 때부터 그렇다고 믿어왔

고, 너무나도 당연하게 그렇다고 여겼다. 그 “우정”이 그냥 우체국의 

행정이라는 뜻이라는 걸 알게 되었을 때는 볼이 빨간 우체통처럼 붉어져

서 혼자 이불을 뒤집어썼다. 한동안 그 이불 밖으로 나오기 어려웠다.

 하지만 전학 간 친구에게 편지를 부치러 집 앞에 있는 우체통으로 가면

서, 외국에 있는 친구들에게 선물을 부치러 엄마 차를 타고 우체국으로 

가면서, 그것들을 부치려고 우표를 붙이면서, 어쩌면 우체국의 행정 자체

가 내가 생각하는 우정과 관련이 있을지도 모른다는 생각이 들었다. 현대

사회는 점점 개인주의적으로 변하고 있다. 온라인 네트워크와 통신 수단

이 급격히 발전하면서 문화교류와 친구 관계의 폭이 엄청나게 넓어지는 

동시에, 막상 그 깊이는 조금씩, 조금씩 줄어들고 있다.

 온라인으로 친구를 수백, 수천 명씩 만들면서도 결국은 나만 살아남아야 
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하는 사회에서 속도는 무엇보다 중요하다고, 사람들은 생각한다. 우리는 

멀리 있는 친구들에게 5초 만에 문자를 보내거나, 이메일을 주고받고, 영

상 통화를 걸 수도 있다.

 그런데 이상하게도 우체국은 사라지지 않았다. 그건 어쩌면, 우정의 깊

이를 이해하는 사람들이 아직 남아있어서 그렇지 않을까. 우리는 며칠, 

몇 주씩 걸리는 편지나 소포를 기다리면서 볼이 붉어지기도, 마음에 나비

가 날아다니기도 한다. 오늘은 올까, 생각하다가 하루 종일 안 오면 밤에 

잠이 안 오고, 결국 도착한 날은 방방 뛰어다니다가 잠이 안 온다.

 편지를 보내는 사람도, 받는 사람도 언제 도착할지 생각하다가, 결국 그

만큼 서로에 대해서 생각하게 된다. 멀리 있는 친구에게 받은 선물에는 

친구가 떨리는 손으로 직접 붙인 우표와, 그 떨리는 손으로 직접 쓴 편

지, 그리고 그걸 배달한 집배원분의 정성까지 고스란히 담겨 있다. 그리

고 그것을 기다리고, 받고, 열어보고, 답장하는 과정에서, 친구 사이의 정, 

즉 “우정”은, 깊어질 수밖에 없다.


