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 보이지 않아도 나를 지켜주는 선물

 저는 우리 아파트에서 종종 집배원 아저씨를 봅니다. 택배도 들고 오시

고, 편지도 들고 오십니다. ‘혹시 우리 집에 오는 소포인가?’누가 무엇

을 보냈을까, 상상하는 것만으로도 행복한 마음이 듭니다.

 지난 겨울에서 봄으로 넘어가던 어느 날이었습니다. 아침에 일어났는데 

몸은 뜨끈뜨끈하고 목이 칼칼하면서 쉰 목소리가 났습니다. 감기가 분명했

습니다. 그것도 아주 독한 독감이 분명했습니다. 외할머니께서 저를 보시고 

혀를 끌끌 차시며 이비인후과에 데려가셨습니다. 저는 그대로 누워서 수액

주사를 맞았습니다. 다행히 주사를 맞고 나니 다시 몸이 쌩쌩해졌습니다.

 그로부터 며칠이 흘렀습니다. 외할머니께서 퇴근한 엄마에게 물었습니다. 

“얘, 지호 독감 우체국 거시기 신청했니?” 엄마는 깜짝 놀라며 대답했습

니다. “아, 맞다! 아직 못했어. 요새 정신이 없네!” 그러자 할머니가 엄마

에게 잔소리를 했습니다. “1분이면 하는데 그걸 여태 안 하고 있어! 핸드

폰 이리 줘 봐!” 할머니는 엄마 핸드폰을 켜서는 엄마와 함께 타다닥, 무

언가를 치셨습니다. 저는 제가 독감에 걸려서 외할머니께서 우체국에서 무

언가를 주문하시는 줄 알았습니다.

기입 금지



 며칠이 또 지났습니다. 그동안 집배원 아저씨께서 택배를 몇 개 가져다 

주셨습니다. 저는 제 것이 없나 기대했지만 제 것은 없었습니다. 궁금함을

참지 못한 제가 엄마에게 여쭈었습니다. “엄마, 지난번에 할머니께서 우

체국에서 주문한 것 있잖아요, 제 것 아니에요? 언제 와요?” 엄마는 제가 

무슨 말을 하는지 모르겠다는 듯이 저를 빤히 쳐다보시다가 크게 웃으셨

습니다. “하하하! 아, 그거 물건 아니야! 너 실비보험 청구하신 거야!”

 엄마께서 설명하신 것은 이랬습니다. 엄마는 제가 병원 치료를 받을 때를 

대비해서 실비보험이라는 것을 가입했다고 합니다. 매달 조금씩 돈을 내다

가 제가 병원 치료를 받으면, 우체국에서 그만큼 치료비를 준다는 겁니다. 

돈을 조금씩 냈는데, 병원비만큼이나 준다나. 이렇게 고마울 데가 있을까

요. 병원에 가면 몸도 마음도 아픈데, 병원비를 아껴준다고 하니 그렇게 

고마울 수가 없습니다. 이제부터는 아파도 빨리 낫는 것만 신경 쓰면 될 

것 같습니다. 물론 그래도 아프면 안 되겠지만요. 건강하게 잘 지내더라도 

우체국보험이 나를 지켜주고 있다는 생각을 하면 안심이 됩니다. 고맙다, 

우체국보험아!


