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 우체통에서 찍힌 그날의 마음

 나는 사진 찍는 것을 취미로 갖고 있다. 그중에도 거창한 풍경보다는 우

리 일상에서 흔히 볼 수 있는 것들을 카메라에 담는 걸 좋아한다. 요즘 내 

시선이 가장 자주 머무는 곳은 다름 아닌 '우체통'이다. 우리 집 앞 우체

국에 서 있는 붉은 우체통을 보다가 영감을 얻어 찍기 시작했는데, 이제는 

다른 동네에 갈 때도 일부러 우체통을 찾아 두리번거리곤 한다.

 어느 때와 다름없이 우체통을 찾아다니던 날, 문득 '나는 우체국에 가본 

적이 있었나?' 하는 생각이 스쳐 지나갔다.

 기억을 곰곰이 짚어보다 보니 까맣게 잊고 있던 어릴 적 장면 하나가 불

쑥 떠올랐다. 초등학교 2학년 때, 나는 엄마, 언니와 함께 1년 정도 호주

에서 살았었다. 아빠는 한국에 남으셨고 가끔씩만 우리를 보러 오셨다. 고

작 여덟 살 꼬맹이였던 나에게는 가장 큰 버팀목이자 사랑하는 사람인 아

빠와 떨어져 산다는 것이 너무나도 큰 시련이었다.

 아빠도 그 마음을 아셨는지 한국에서 귀여운 인형과 정성스레 쓴 편지를 

자주 택배로 보내주셨다. 아빠의 선물을 찾으러 가자는 말을 들을 때면  
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늘 신이 나서 따라나서곤 했는데, 그때 느꼈던 설렘과 기대감은 여전히 가

슴 한구석에 선명하게 남아있다.

 어린 나에게 우체국은 멀리 있는 아빠와 나를 연결해 주는 고마운 연결

고리였다. 우체국이 없었다면 아빠가 보내주시는 따뜻한 응원을 받아보지 

못했을지도 모른다. 그 덕분에 나는 낯선 타국에서도 아빠의 사랑을 듬뿍 

느끼며 무사히 1년을 보낼 수 있었다.

 지금 생각해 보면 그때 그 우체국은 낯선 환경에 적응하느라 힘들어하는 

어린 딸에게 아빠의 온기를 빠짐없이 전해주는 따뜻한 공간이었던 것 같

다.

 요즘 우체통을 바라보며 셔터를 누를 때면 가끔 그때 생각이 난다. 내가 

찍고 있는 건 그저 길가에 서 있는 빨간 철제 통이 아니라, 어쩌면 누군가

의 그리움과 반가운 마음일지도 모른다. 옛날 우체국이 나에게 아빠의 사

랑을 전해주었던 것처럼, 오늘 내가 사진으로 담은 우체통들도 누군가의 

마음을 부지런히 이어주고 있으리라 믿는다.


