
초등고학년(4~6학년)

 여기가 우체국 맞나요?

“이주임, 시내 나가는 버스 지나갔는가?”

“아침에 이장님 다녀갔는가? 그 양반이 여기 맡겨둔다던데.”

“나한테 온 편지 있으면 저기 모아두게~ 장 서는 날 찾아감세~.”

 대화만 들어보면 도통 여기가 어딘지 알 수 없다. 바로 동네 사랑방이나 

다름없는 청리면 원장리의 작은 우체국이다.

 할머니 심부름을 갈 때나 너무 심심할 때면 우체국에 있는 구피들이 얼

마나 많은 새끼를 낳았는지 궁금해 들르곤 한다. 그러다 보면 동네 어르신

들의 대화를 듣게 되는데, 듣고 있으면 절로 웃음이 난다.

 더 신기한 건 번호표를 뽑는 기계가 있는데도 아무도 번호표를 뽑지 않

는다는 것이다. 누구나 자기 차례를 알고 있고, 깜빡해서 순서가 바뀌어도 

화내는 사람이 없다. 볼일이 끝나도 금방 자리를 뜨지 않고 대화를 한다.

 이번에도 어김없이 구피를 보러 우체국에 들렀다. 그런데 국장님과 청기

와집 할머니가 실랑이를 하고 계셨다.

“아휴~ 할매, 이렇게 보내면 안 된대도 그래, 지난번에 말씀드렸잖아~”

“국장님아, 우리 아들이 좋아하는 김친데~ 우째 안되겠는가?”
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“음식물은 스티로폼 박스에 포장이라고 몇 번이나 말씀드렸는데~.”

“그럼 국장님이 알아서 하게.”

“할매, 이번이 진짜 마지막이예요.”

 오늘도 우리 동네 할머니 승! 역시 이렇게 될 줄 알았다. 

 국장님은 아이스팩을 챙기고, 상자를 다시 정리해 김치를 정성껏 포장하

셨다. 할머니께서는 국장님 덕분에 마음이 놓인다며 고맙다고 하셨다. 그 

모습을 보며 우체국은 택배만 보내는 곳이 아니라 따뜻한 마음까지 함께 

보내는 곳이라는 생각이 들었다.

 도시의 우체국은 번호표 벨소리가 쉴 새 없이 울리고, 이리저리 바쁜 사

람들이 오가며 업무를 보는 곳이다. 하지만 우리 동네 작은 우체국은 서로 

안부를 묻고 웃음을 나누는 사랑방이다. 번호표보다 서로를 더 잘 알고, 

택배보다 안부를 먼저 챙기는 곳이다. 

 누군가 우리 동네에서 가장 특별한 곳이 어디냐고 묻는다면 나는 망설이

지 않고 대답할 것이다.

“우리 동네에서 가장 따뜻한 곳은 작은 우체국입니다.”

 


