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  잃어버린 편지를 찾아서

  식은땀을 흘리며 번쩍 눈을 떴다. 심장이 방망이질 치고 있었다. 머리맡에 둔 베르

나르 베르베르의 책을 더듬어 품에 안고서야 간신히 꿈이었다는 걸 알 수 있었다.

  2086년, 종이 편지와 우체국이 사라진 지 30년이 흘렀다. 우리는 뇌에 삽입된 칩을 

통해 0.1초 만에 생각과 이미지를 전송한다. 주소도, 우표도, 집배원도 필요 없는, 그야

말로 완벽한 효율의 시대다. 아니, 정말 ‘완벽’하다고 말할 수 있을까? 과거 인간들

은 서로의 뇌가 연결되어 있지 않았음에도 불구하고 멀리 떨어진 이에게 마음을 전하

는 기묘한 방법을 알고 있었다. 그들은 종이 편지에 ‘기다림’을 담았던 것이다.

  우체국이 사라지고 소통의 속도가 빛의 속도에 가까워진 지금 인류의 뇌는 과부하에 걸리

기 시작했다. 생각하는 즉시 전송되는 메시지에는 필터가 없었으니까. 미움과 분노, 충동적 

감정들은 정제되지 못한 채 행성을 뒤덮었다. 역설적이게도 가장 완벽한 통신망을 만든 인

류는, 상대의 감정으로부터 자신을 보호하기 위해 눈에 보이지 않는 갑옷으로 철저히 무장

한 채 스스로 고립되었다. 완벽함은 거대한 속임수였던 것이다. 과학 기술이 가져다 준 편리

함과 효율성 뒤에는 온기 대신 냉기만이 있었다. 몇 번이고 썼다 지우기를 반복하며 써 내

려간 종이 위의 글자들, 그것이 배달되는 동안의 설렘과 기다림, 그 시간의 여백이 사라진 

빠른 소통은 오히려 인류를 지치게 하고 단절을 낳았다. 더 끔찍한 건 모든 배송 서비스가
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대기업의 유료 드론으로 넘어가면서 비용을 감당할 수 없는 사람들은 사회적으로 더욱 고립되

었다는 사실이다. 인공지능 드론은 오직 비용이 지불된 좌표로만 배달할 뿐, 그 안에 살고 있

는 인간의 외로움과 생사에는 아무런 관심이 없었다. 매일 아침 가파른 언덕길을 올라 홀로 

사는 할머니의 손을 잡아주며 안부를 묻던 집배원의 온기는 이제 어디에서도 찾을 수 없었다.

  꿈에서 깨어난 나는 깨달았다. 빠른 것이 언제나 좋은 건 아니라는 것을, 효율적인 것

이 반드시 인간적인 건 아니라는 것을 말이다. 우리가 우체국을 잃어버릴 때, 우리는 단

지 배송 서비스 하나를 잃는 것이 아니다. 기다림 속의 인간다운 온기와, 단 한 사람의 

소외된 이웃도 포기하지 않겠다던 공동체의 약속을 함께 잃는 것이다. 창밖을 보니 새벽

빛 사이로 매일 보던 동네 골목길이 보였다. 꿈이라서, 무서운 미래가 아직 오지 않아 다

행이다. 나는 언젠가 베르나르 베르베르처럼 멋진 소설가가 될 것이다. 그는 여덟 살에 

처음 소설을 썼다. 열세 살의 난 비록 어른은 아니지만, 펜 끝으로 세상을 조금은 따뜻

하게 만들 수 있을 것이다. 스마트폰 터치 몇 번에 쉽게 감정을 전송하는 요즘, 편지지

에 눌러쓴 손 편지의 위대함을 알려주고 싶다. 그리고 그것을 기다리는 시간의 설렘과, 

폭우와 폭설에도 묵묵히 온기를 배달하는 이들의 이야기를. 이제부터 진짜 내 소설이 

시작된다. 제목은 이미 정해졌다. ‘잃어버린 편지를 찾아서’


