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엄마의 우체국

솔직히 처음엔 다 싫었다.

정든 포항을 떠나 문경시 동로면이라는 시골로 이사를 간다고 했을 때, 나

는 며칠 동안 엄마한테 말도 안 하고 방에만 누워 있었다. 밥 먹을 때만 

겨우 나왔다가 다시 방문을 쾅 닫고 들어갔다. 더 속상했던 것은 아빠도 

자주 보지 못한다는 것이었다. 직장 때문에 주말에만 오는 아빠 차가 골목 

끝으로 사라질 때면 괜히 눈물이 핑 돌았다. 아빠도 매번 차창 밖으로 뒤

를 돌아보았다.

동로는 정말 조용했다. 버스도 하루에 몇 번 안 다니는 곳이었다. 전학 첫

날, 교실에 가 보니 우리 반은 나까지 합쳐서 겨우 일곱 명뿐이었다. 아이

들 시선이 어색해서 고개만 푹 숙이고 앉아 있었다. 쉬는 시간에도 뭘 해

야 할지 몰라 창밖만 바라보았다. 포항 친구들이 보고 싶었지만 괜히 나만 

외로워 보일까 봐 선뜻 휴대폰을 꺼내지 못했다.

엄마가 일하는 우체국은 학교 근처에 있었다. 그러던 어느 날, 학교가 일

찍 끝나서 심심한 마음에 엄마를 기다리러 우체국에 들어가 보았다. 우체

국 안의 엄마는 생각보다 훨씬 바빠 보였다. 

기입 금지



그때 허리가 굽은 할머니 한 분이 지팡이를 짚고 들어오셨다. 대구 사는 

딸이 보낸 소포를 건네받은 할머니는 그 상자를 꼭 안으셨다. 바빠서 못 

내려오는 딸이 보낸 선물이라며 고맙다고 하시는 모습을 보는데 아빠 생

각이 나서 가슴 한구석이 찌릿했다. 엄마는 이 동네 어르신들에게 우체국

은 멀리 있는 사람과 마음이 이어지는 곳이라고 하셨다.

‘멀리 있는 사람이랑 이어지는 곳.’

나한테도 그게 필요했다. 다음 날, 나는 연필을 뾰족하게 깎고 책상 앞에 

앉았다. 한 장은 포항 친구에게,한 장은 아빠에게. 무슨 말을 쓸까 고민하

다가 솔직하게 적었다.  

‘너무 보고 싶어.’

편지를 부치러 우체국에 가니 엄마가 살며시 웃으며 봉투에 스티커 우표

를 뽑아서 꾹 눌러 붙여주셨다. 엄마의 웃음을 보니 마음이 따뜻해졌다. 

내가 살게 된 동로가 아주 조금씩 좋아지기 시작한 건 아마도  바로 그날

부터일 것이다. 


