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 그리움을 배달하는 빨간 자동차

  저희 할아버지께서 말씀하셨습니다. 나중에 꼭 잘 익은 김치와 편지를 

주고 싶다고…. 삐뚤빼뚤하게 적으신 글자에 할아버지께서 제일 아끼시는 

화투 한 장이 붙여진 편지도 주신다고 하셨습니다. 저는 그래서 시큼한 

시골의 냄새가 그득한 김치가 들어간 낡은 포장지로 감싼 선물이 언제 올

지 궁금합니다. 할아버지께서는 휴대폰이 없으시기에 유일한 소식통이자 

통로가 우체국입니다. 그래서 언제 부치실지, 저에겐 언제 도착할지가 미

지수입니다.

  다음날, 생각보다 빨리 할아버지의 선물이 도착했습니다. 다행히도 김

칫국물이 새지 않았습니다. 역시 의심쟁이인 저도 믿을만한 우체국입니

다. 할아버지께서 주신 선물을 조심스레 열자 저와 할아버지의 사진이 들

어있었습니다. 저는 이 사진을 보고 순간적으로 감정이 벅차올랐습니다. 

왜냐하면 할아버지께 감사한 마음, 그리고 할아버지의 선물을 안전하게 

우리 집에 보내주신 우체국에도 감사한 마음이 동시에 느껴졌기 때문입니

다. 만약 우체국이 없었더라면 할아버지께서는 지금쯤 사람들로 꽉 찬 기

차에서 김칫 국물이 새는 채 힘겹게 선물을 들고 계셨을 것입니다. 

기입 금지



  저는 이 감사한 마음을 생생하게 전달하기 위해 저의 정성을 담은 선물

을 보내드려야겠다고 생각했습니다. 그리고 직접 우체국에 가서 저의 선

물을 드리기로 했습니다. 우체국에 도착한 후, 저는 제가 직접 만든 도자

기를 꽁꽁 싸매서 가판대에 올려놓았습니다. 그리고 다시 짐을 정리했습

니다. 인생 처음으로 이용해 보는 우체국이라 긴장했지만, 생각보다 훨씬 

간단하게 택배를 보낼 수 있게 되어있었습니다. 그리고 쾌적하고 깨끗한 

환경이라서 안심하고 이용할 수 있었습니다.

  그렇게 카운터에 가서 할아버지께 선물을 보내고 이틀 후, 할아버지께 

전화가 왔습니다. 어떻게 이렇게 도자기 하나 깨지지 않고 깨끗하게 배송

이 왔냐고 물으셨습니다. 저는 행복을 가득 담은 목소리로 대답했습니

다.“바로 우체국 덕분이죠! 그리고 할아버지 덕분도 맞죠!” 할아버지께

서는 제 말이 웃기셨는지 우렁차고 큰 소리로 웃으셨습니다. 목소리가 어

찌나 크던지 전화기에서 듣는 소리가 아니라 바로 옆에서 듣는 것 같았습

니다. 그 이후로 저는 계속 우체국을 이용하고 있습니다. 꼭 할아버지에

게 보낼 게 아니더라도요. 우체국은 저의, 아니, 모두의 생생정보통이었습

니다.


