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20년 전의 약속

  내가 12살 때, 아버지는 더 큰 꿈을 펼치기 위해 미국으로 떠나셨다. 아

버지가 떠나시기 전날 밤, 우리는 한 가지 약속을 했다.

 “아버지, 저도 이다음에 멋진 작가가 되어 아버지를 따라 미국으로 갈래요!”

 “그러렴. 어머니 말씀 잘 듣고, 공부 잘하고.”

 언제나처럼 낯익은 한마디를 남기시곤 그렇게 떠나셨다.

 그날 이후로 우리는 편지를 주고받았다. 아버지가 편지로 내 글은 어떻게 

되어가는지 물으실 때면, 나는 언제나 잘하고 있다고, 열심히 하고 있다고 

대답했다.

 실제로도 그랬다. 중학생 때는 번번이 백일장에 나가 꽤 그럴듯한 상을 

타왔고, 고등학생 때는 밤늦게까지 책을 손에서 놓지 않았다. 쉴 새 없이 

출판사 공모전에 나가고, 공모전에 투고를 해봐도 돌아오는 것은 불합격 

통보 문자와 걷잡을 수 없는 허무함, 그리고 상실감뿐이었다. 나는 글에 

소질이 없었던 것일까. 계속된 실패를 반복하며 20년이 지났다. 나는 생계

를 이어가기 위해 다른 일을 시작했고, 아버지와의 편지는 나눌 말들이 다 

바닥난 것처럼 횟수가 눈에 띄게 줄었다. 
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 가끔 아버지는 미국에 와달라고 재촉하셨다. 하지만 나는 작가로서 실패한 

모습을 보여드리는 것이 부끄러웠기에, 그때마다 글을 쓰느라 바쁘다는 핑계

를 대었다. 타지에서의 생활이 외로우셨던 걸까. 한 달 전까지만 해도 나에게 

멀쩡히 편지를 보내시던 아버지는 갑작스러운 폐혈관 질환으로 돌아가셨다. 

슬픔을 딛고 일어나 세계 최고의 작가가 되는 소설 같은 이야기는 일어나지 

않았다. 슬픔에 절여 매일을 보내는 나에게 돌아오는 것은 사람들의 한심하

다는 듯한 눈빛뿐이었다. 더 이상 일어설 힘이 없는 나에게, 이미 너무 늦어

버린 나에게는 아버지의 시신을 볼 아주 조금의 용기도 남아 있지 않았다. 

어머니도 이미 오래전에 돌아가셨다. 내 곁에는 이제 그 누구도 남아 있지 

않았다. 작가 말고 다른 길을 걸었다면 나는 아버지를 한 번이라도 떳떳하게 

찾아갈 수 있었을까. 그게 아니라면, 내가 자랑스러운 작가가 아니었어도 아

버지를 찾아갔어야 하는 걸까. 나는 이 질문의 답을 끝까지 알지 못했고, 앞

으로도 그럴 것이다. 이제는 그 답을 물어볼 사람도, 내게 답을 해줄 사람도 

없기 때문이다. 아버지와 내가 오랜 시간 주고받았던 편지는 그렇게 끝이 났

다. 그리고 지금 내게 남은 것은, 평생의 아픔과 영원한 침묵뿐이다.


