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 아저씨가 배달해 준 것

“이 등기, 여기 사인 좀 해 줄래?”

 현관문을 열면 우체부 아저씨가 손바닥만 한 단말기부터 내밀었다. 상자 

옆면에는 재단 이름이 적혀 있었다. 아저씨가 볼까 봐 얼른 사인하고 상자

를 안으로 끌어당겼다. 우리 집에는 몇 년 동안 재단 후원업체가 보내 주

는 상자가 가끔 왔다. 코딩 로봇도, 필기도구도, 쌀도 왔다. 그런데 상자 

겉에 붙은 재단 이름이 싫었다. 누가 아는 게 부끄러웠다. 처음 두어 번은 

초인종이 울려도 문을 열지 않고 말했다.

 “아저씨, 그냥 앞에 놓고 가 주세요.”

 아저씨 발소리가 나면 문을 열고 슬쩍 상자를 가져왔다. 등기가 온 날은 

그럴 수가 없었다. 마지못해 문을 열었는데 아저씨가 상자를 보고 말했다.

 “선물인가 봐? 부럽다.”

 재단 이름이 그대로 붙어 있었는데도 아저씨는 아무것도 묻지 않았다. 그

냥 선물이라고 했다. 나는 얼떨결에 “감사합니다.”하고 말했다. 아저씨

가 가고 나서도 그 말이 자꾸 맴돌았다. 

기입 금지



 그 뒤로 조금씩 달라졌다. 큰 상자가 오면 “오늘은 또 무슨 선물이야?”

하고 아저씨가 먼저 물었다. 나도 웃으면서 받았다. 

 그러다 얼마 전, 그날은 쌀과 상자가 같이 왔다. 오토바이 소리가 골목 

안까지 들리더니 초인종이 울렸다. 문을 열었더니 아저씨가 짐을 바닥에 

내려놓고 한참 숨을 쉬었다. 옷이 땀으로 흠뻑 젖어 있었다. 우리 집은 엘

리베이터가 없는 4층이다. 층높이도 높고 계단도 좁다. 나도 엄마랑 장을 

보고 올라올 때 쉬면서 올라온다. 아저씨는 두 개나 들고 올라온 거다. 쌀 

포대를 들어 보려다 그냥 두었다. 생각보다 훨씬 무거웠다.

 그날은 상자부터 열지 못했다. ‘진짜 무거웠겠다.’, ‘날씨도 엄청 더

운데….’ 요즘은 우체국 카톡이 오면 날씨부터 본다. 그리고 초인종이 울

리면 그냥 문을 연다. 오늘은 뭐냐고 아저씨가 물으면, 나도 같이 웃는다. 

‘저도 아직 몰라요.’라고 하면서. 몇 년 동안 아저씨는 우리 집에 로봇

도, 쌀도, 편지도 가져왔다. 그런데 내가 가장 오래 가지고 있는 건 상자 

안에 없었다. 

“선물인가 봐? 부럽다.” 그 한마디였다.


