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 할머니와 편지

 무더위가 꺾이기 시작하는 초가을 낮이었습니다. 어르신께 봉사하려 찾은 

요양원에서 제가 맡은 일은 어느 할머니의 말동무가 되어드리는 일이었습

니다. 할머니는 창문 밖의 단풍나무를 보며 생각에 잠겨 있었습니다. 할머

니는 이내 주름진 손으로 나의 오른손을 쓰다듬으며 말했습니다.

“나 대신 글을 좀 써줘.”

 할머니가 어린 소녀였을 시절, 그 소녀에게는 세상에 둘도 없는 단짝이 

있었다고 합니다. 땅거미가 저무는 시간이면 곧장 뒷산 들판으로 달려가 

떨어지는 낙엽을 함께 맞던, 백 번이 넘는 계절이 흐른 지금에도 잊을 수 

없는 그런 친구. 할머니는 덜컹거리는 작은 서랍장에서 꺼낸 꼬깃꼬깃한 

종이 한 장을 내밀었습니다. 종이에는 외국 어느 나라의 주소가 적혀 있었

습니다. 

“고맙다는 인사를 할 겨를도 없이 그 애는 외국으로 이민을 가버렸어. 몇

십 년 만에 다른 동창을 통해 주소는 알게 되었지만, 글을 몰라서 여전히 

마음을 전할 수 없었단다.”



 나는 곰곰이 생각하다가, 할머니의 손을 꼭 붙잡고 말했습니다.

“할머니. 밖에 단풍 주우러 가요!”

 요양원 앞 화단에서 가장 예쁜 낙엽을 주워 온 우리는 편지지에 그것들

을 붙이기 시작했습니다. 할머니는 걱정스러운 얼굴로 나를 바라보았습니

다.

“아무리 그래도 편지인데, 글도 없이 이렇게만 보내도 괜찮을까?”

“글은 중요하지 않아요. 중요한 건 할머니가 직접 전하는 마음이에요.”

 나는 할머니 대신 글을 써드릴 수 있었지만 그러지 않았고, 할머니도 곧 

낙엽을 붙이고 편지지를 꾸미는 일에 집중했습니다. 알록달록한 크레용을 

들고 옛날 기억을 더듬으며 그림을 그리는 할머니에게서 순수한 소녀의 

모습이 보이는 듯했습니다.

 우체국 창구의 직원은 미소를 지으며 우리만의 편지를 받아 들었습니다. 

글자만으로는 완벽하게 전할 수 없는 추억과 사랑은 국경을 건너는 순간

까지도 그대로일 것입니다.


