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반송

우체국 창구 창틀 너머로

두꺼운 규격 봉투 하나를 툭, 밀어 넣는다.

수신인은 내 마음을 갉아먹던 어제의 기억들

발송인은 단단해지기 시작한 변성기의 나.

남들은 그리움을 배달한다지만

나는 오늘 밤 내 안의 흑역사를 반송하기로 했다.

매일 밤 이불을 파닥파닥 차게 만들던 부끄러움과

친구의 툭 던진 말 한마디에 꽁- 하니 얼어붙던 소심함,

성적표 앞에서 주룩주룩 내리던 비 오는 마음까지.

전부 도톰한 종이봉투 속에 꾸역꾸역 구겨 넣고

풀칠을 단단히 해 입을 막아버린다.

이별의 주소는 우주 저 멀리 블랙홀쯤이 좋겠다.

기입 금지



창구 너머로 건네진 우주행 편도 티켓처럼

쿵쾅거리는 심장 박동이 서류 더미를 넘어 울릴 때마다

오래된 허물들이 봉투 속에서 바스락 죽어간다.

돌아갈 곳을 잃어버린 나의 방황들이

저 멀리 우편 트럭을 타고 덜컹덜컹 멀어진다.

내 마음의 우체통이 비로소 텅- 비어 깔끔해진 시간,

창문을 열어젖히니 세상의 모든 묵은 먼지를 씻어내듯

투명한 바람이 가득 밀려온다.

이제 비어버린 사물함 같은 내 가슴속에는

반송되지 않을 눈부신 미래만

차곡차곡 채워 넣어야지.


