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 시간을 맡기는 우체국

  며칠 전 나는, 엄마와 동네 우체국을 가게 되었다. 택배를 보내고 돌아

서며 엄마께서,

  “송윤아 너도 미래의 너에게 편지 써 볼래?”

한쪽 벽면에 붙어있는 안내문이 눈에 들어왔다. 

  ‘타임캡슐 우체국-미래의 나에게 편지를 보내 보세요.’

순간 발걸음이 멈췄다. 미래의 나에게 편지라니.

나는 망설이다 직원분에게 편지지를 받아 의자에 앉았다. 하지만 막상 펜

을 드니 무슨 말을 써야 할지 떠오르지 않았다. 미래의 나는 어떤 모습일

까? 지금보다 키도 크고 생각도 많아졌을까? 글 쓰는 꿈을 계속 간직하고 

있을까? 한참을 고민한 끝에 첫 문장을 적었다.

  ‘안녕, 미래의 송윤아.’

그 한마디를 쓰자 마음속 이야기들이 솔솔 나왔다. 글을 쓰는 시간이 가

장 즐겁다는 것, 가끔은 실패해서 속상하지만 포기하지 않고 계속 도전하

고 싶다는 것, 부모님께 고맙다는 마음 까지 솔직하게 적었다.

나는 편지를 봉투에 넣고 우체통에 넣으며, 작은 목소리로 말했다.

기입 금지



  “꼭 잘 도착해.”

그 모습을 보신 우체국 직원분이,

  “몇 년 뒤 이 편지를 받으면 오늘이 아주 소중한 추억이 되어 있을 거

예요.”

라고 말씀하셨다. 그 말이 오랜 시간 마음에서 지워지지 않았다.

  집으로 돌아오는 길. 문득 미래는 어느 날 갑자기 찾아오는 것이 아니

라, 오늘을 한 장씩 쌓아가며 만들어가는 것이라는 생각이 들었다. 

오늘의 나도 언젠가는 누군가 그리워할 ‘과거의 나’가 될 것이다.

  그날 이후, 우체국은 내게 단순히 편지와 택배를 보내는 곳이 아니라 

오늘의 마음을 내일로 이어 주고, 현재와 미래를 연결해 주는 특별한 시

간의 우체국이 되었다. 언젠가 이 편지가 다시 내 손에 돌아오는 날, 나

는 가장 먼저 봉투를 꼭 안아 볼 것이다. 그리고 웃으며 말할 것 같다.

  “걱정하지 마. 네 꿈은 아직도 천천히 자라고 있으니까.”

그 한마디를 떠올리며, 나는 오늘도 미래의 나를 실망시키지 않는

하루를 살아가기 위해 노력할 것이다. 


