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 편지는 무겁다

  내가 누군가에게 마음을 담아 편지를 썼던 건 약 1 년 전이다. 

학교에서 한국과 독일 간의 국제 공동 수업에 참여했을 때였다. 마지막 

날, 우리는 그동안 함께 수업했던 독일 친구들에게 편지를 써서 보내기로 

했다. 한지 재질의 한국 전통 문양이 멋스럽게 들어간 편지지를 골랐다. 

평소 한국 문화에 관심이 많았던 친구들이라 좋아할 것 같았다. 독일 

친구들과의 추억을 떠올리며 써 내려가니 금방 편지지가 채워졌다. 중간 

중간 번역기를 이용해 서툰 독일어 인사도 덧붙였다. 우리는 편지와 함께 

해외에서 반응이 뜨거웠던 불닭볶음면과 컵떡볶이, 그리고 약과 같은 

한국 전통 과자들을 박스 가득 채워 우체국을 통해 독일로 보냈다. 

편지를 보낸 사실조차 잊고 두 달쯤 지났을 무렵, 학교로 독일에서 보낸 

커다란 택배 상자 하나가 도착했다. 독일 친구들의 답장이었다. 상자 

속에는 독일 전통 초콜릿 과자와 한국에는 없는 한정판 젤리, 그리고 

여러 장의 편지가 들어있었다. 친구들은 놀랍게도 처음부터 끝까지 

정성스러운 한글로 답장을 적어 주었다. 열심히 연습했는지 나보다 

글씨를 더 잘 쓴 것 같았다. 우리가 보내준 라면을 먹으며 매워하는
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영상을 보고 다 같이 웃기도 했다. 문득 우리 집으로 매달 찾아오는 또 

다른 우체국 소포가 떠올랐다. 바로 지방에 계신 할머니, 할아버지께서 

보내주시는 소포다. 우체국 택배 박스 중 가장 큰 상자 안에는 직접 

농사지으신 고추, 상추, 오미자 같은 농작물부터 싱싱한 해산물까지 가득 

차 있다. 상자가 도착하면 너무 푸짐해서 정리하는 데 애를 먹기도 

하지만, 그분들의 깊은 사랑이 그대로 느껴지곤 한다. 

  편지는 무겁다. 가볍게 전송 버튼 한 번이면 끝나는 디지털 메시지와는 

차원이 다르다. 편지를 쓰는 사람은 편지지를 고르는 순간부터 상대방을 

떠올리고, 전할 내용을 고심한다. 그렇게 완성된 편지를 포장해 우체국 

으로 향하는 모든 과정에 정성이 깃든다. 또, 편지는 기다림의 끝에서야 

만날 수 있다. 느린 전달이 단점처럼 보일지 몰라도, 그 시간은 상대의 

진심을 더욱 돋보이게 만든다. 사실 나도 처음에는 편지가 시대에 뒤쳐진 

소통 방식이라고 생각했다. 하지만 이제는 편지에 실리는 진심의 무게는 

무한히 클 수 있음을 안다.


