
중·고등

주소 너머의 안부

표정에서 향기가 난다면 어떨까? 내 이웃은 환한 웃음에서 햇살 냄새가 

나는 사람이었다. 

내가 살고 있는 곳은 빽빽한 아파트가 모여 있는 동네이다. 이상하게도 가

까이 붙어 사는 아파트에서 사람 사이의 거리는 멀게 느껴질 때가 있다. 

그래도 나와 할아버지는 시간대가 맞아 자주 마주치곤 했다.

할아버지는 늘 혼자 다니시는 법이 없었다. 항상 휠체어에 앉은 할머니의 

곁을 지키셨고, 나와 마주칠 때마다 눈을 초승달처럼 접으며 웃어 주셨다. 

하교할 때면 두 분은 벤치 쪽에 앉아 계셨고, 햇살이 그쪽에만 흩뿌려져 

있는 것 같았다.

그런데 어느 날부터 할아버지는 혼자이셨고, 얼마 지나지 않아 그마저도 

보기 힘들어졌다. 몇 달 뒤, 우편함 앞에서 시선이 멈췄다. 우편물이 가득 

꽂힌 채 삐져나와 있었다. 익숙한 숫자, 할아버지의 주소였다. 나는 그제

야 할아버지가 생각났다. 엄마도 할아버지의 소식을 알지 못했다. 같은 아

파트에 살면서도 우리가 아는 것은 할아버지의 집 호수뿐이었다. 주소는 

숫자로 적혀 있었지만, 그 안에 혼자 남은 시간이 있다는 건 너무 늦게
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알았다. 얼마 뒤, 관리사무소를 통해 우체국 집배원이 할아버지 댁에 다

녀갔다는 소식을 들었다. 물품을 전하며 안부를 확인하는 ‘안부살핌 우

편서비스’ 때문이었다. 할아버지도 그 대상자였다고 했다. 

그때서야 할머니가 얼마 전 세상을 떠나셨고, 할아버지가 혼자 지내고 

계셨다는 사실을 알게 되었다. 두 분이 손을 잡고 눈을 맞추던 모습을 

자주 보았던 터라 마음이 더 아렸다. 

매일 마주치던 나는 할아버지의 주소밖에 알지 못했는데, 집배원은 그 

주소 너머의 안부까지 살피고 있었다. 늘 햇살 냄새를 나누어 주시던 할

아버지에게 나는 아무것도 나누지 못했다. 

할아버지를 다시 만나게 된 건 그때 그 벤치에서였다. 숨은 그림을 찾는 

것처럼 할머니의 존재 외에는 모두 그대로였다. 나는 할아버지를 알아차

리자마자 나도 모르게 고개를 숙여버렸다. 뾰족뾰족한 부끄러움에 괜히 

뒷걸음질을 쳤다. 그때 해를 가리고 있던 구름이 자리를 내주었다. 코끝

에 느껴지는 풀잎 냄새에 고개를 들자, 할아버지와 눈이 마주쳤다. 할아

버지의 얼굴에는 어느새 햇빛이 가득 차 있었다. 



할아버지는 예전처럼 초승달 모양으로 눈을 접으며 웃어 주셨다. 나는 한 

박자 늦게 고개를 숙이고, 끝을 흐리며 인사를 드렸다. “안녕하세요.” 

그 짤막한 한마디가 뭐라고 이렇게 오래 걸렸을까. 우체국 집배원이 문 앞

까지 찾아가 전해 준 안부 인사를, 나는 그제야 겨우 꺼내고 있었다. 짧은 

안부를 건네기까지 긴 시간이 걸렸던 건, 가까이 살아도 서로의 공간을 쉽

게 넘지 못하는 마음 때문이었을지도 모른다. 그렇기에 우체국의 역할이 

더 크게 느껴졌다. 우체국은 편지나 소포만이 아니라, 내가 지나친 안부를 

대신 문 앞까지 가져다주는 곳이었다. 그 뒤로 나는 우편함 앞을 지날 때

마다 꽂힌 우편물보다 그 집에 사는 사람을 먼저 떠올리게 되었다. 우체국

이 건넨 안부는 결국 나에게도 늦지 말고 마음을 꺼내라는 작은 신호처럼 

느껴졌다. 그날, 내 마음에서는 녹 냄새가 났을지도 모른다. 오랫동안 꺼

내지 못해 녹슬어 버린 내 용기 때문이었다. 하지만 할아버지의 웃음에서

는 여전히 햇살 냄새가 나는 것 같았다. 다음에는 그 햇살을 바라보기만 

하지 않고, 먼저 안부를 건넬 줄 아는 이웃이 되고 싶다.


