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 얼마 전, 학교에서 돌아오자마자 엄마가 내 이름으로 온 우편물을 건네주

셨다. 누런 봉투에는 익숙한 글씨가 삐뚤빼뚤 적혀 있었다.

 ‘대구에 사는 우리 강아지에게.’

편지 안에는 짧은 글과 함께 잘 말린 대추 몇 알이 들어 있었다.

 “우리 강아지, 밥 잘 먹고 학교 잘 다니제? 할매는 잘 있다. 올해 고구

마가 잘돼가 니 생각이 났데이.”

할머니는 편지에 꼭 무언가를 함께 넣으셨다. 말린 나물이나 작은 사탕, 

밭에서 처음 딴 고추 같은 것들이었다. 할머니에게 우편물은 손주에게 닿

는 마음이었던 것이다.

 그날 밤, 나는 할머니께 답장을 썼다. ‘할머니, 보고 싶어요’라는 말을 

쓰고 나니 그 뒤에 이어 갈 말이 잘 떠오르지 않았다. 보고 싶다는 마음은 

큰데, 그것을 담을 수 있는 문장은 너무 짧았다. 결국, 할머니가 가장 궁금

해할 내 근황을 적었다. 

 다음 날 아침, 우체국 창구에서 봉투를 내밀자, 직원께서 웃으며 말씀하

셨다.

 “할머니께 보내는 편지인가 보구나.”

나는 미소로 답했다. 직원께서 편지에 도장을 ‘탁’ 찍는 소리가 마치 내 

마음이 할머니를 향해 출발하는 소리처럼 느껴졌다.  

 한 사람의 따뜻한 발걸음이 배달해준 마음



 며칠 뒤, 비가 많이 내려 밭을 살펴 드리기 위해 할머니 댁으로 향했다. 

할머니는 언제부터 나와 계셨는지 집 앞에서 우리를 기다리고 계셨다. 주

름이 깊게 패인 얼굴로 나를 보자 어린아이처럼 환하게 웃으셨다.

 “우리 강아지 왔나!”

나는 할머니 품에 안겼다. 순간, 마음이 편안해졌다. 

그때, 오토바이 한 대가 천천히 들어왔다. 우체부 아저씨였다. 아저씨는 할

머니 댁 앞에 멈춰 서서 우편물을 내미셨다.

 “오늘은 손주가 와 있네요. 좋으시겠어요.”

할머니는 반갑게 우편물을 받으셨다.

 “아저씨 아니었으면 우리 손주 얼굴도 못 보고 살 뻔했데이. 매번 편지

를 잘 전해 줘서 고마우이.”

우체부 아저씨는 손사래를 치며 웃으셨다.

 “저는 배달만 한 걸요. 편지를 쓰는 마음이 대단한 겁니다.”

우체부 아저씨는 매일 비가 오나 눈이 오나, 누군가의 소식과 기다림을 등

에 싣고 마을 곳곳을 찾아가셨을 것이다. 어쩌면 아저씨가 배달한 것은 편

지와 소포만이 아니었을지도 모른다. 

멀리 떨어진 가족에게는 안부와 반가운 소식을, 외로운 사람들에게 아직 

자신을 기억하는 이가 있다는 사실을 전하고 있었을 것이다.



할머니는 편지에서 늘 힘들다는 말씀 대신 “고구마가 잘됐다”고 하셨고, 

외롭다는 말씀 대신 “편지 잘 받았다”고 하셨다.

나는 할머니의 거칠고 갈라진 손을 꼬옥 잡아드렸다. 

멀어지는 우체부 아저씨의 뒷모습을 바라보며 나는 생각했다. 사람과 사람 

사이에 때때로 아주 긴 거리가 놓인다. 하지만 그 거리를 잇기 위해 누군

가를 생각하며 꾹꾹 눌러 쓴 몇 줄의 글, 정성껏 싸 넣은 작은 간식, 그리

고 그 마음을 빠짐없이 전해 주는 한 사람의 발걸음이면 충분할지도 모른

다.

 앞으로는 할머니가 내 편지를 기다리기 전에 우체부 아저씨가 들고 갈 

마음을 정성껏 준비하리라 다짐했다. 그리고 우체부 아저씨가 배달한 것은 

한 통의 편지가 아니라, 서로를 향한 우리의 그리움이었다는 것을 기억할 

것이다.


