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 “이 편지 좀 부쳐 줄래?” 

 학교에서 돌아온 어느 날, 할머니께서 내게 봉투 하나를 건네셨다. 받는 

사람은 고향에 사는 할머니의 오랜 친구였다. 나는 별생각 없이 편지를 

받아 우체국으로 향했다. 그런데 봉투를 보니 글씨가 평소보다 많이 떨려 

있었다. 몇 번이나 고쳐 쓴 흔적도 보였다.

 “할머니, 왜 이렇게 힘들게 편지를 써요? 전화하면 되잖아요.”

 그러자 할머니는 잠시 웃으시며 말씀하셨다.

 “친구가 아파서 눈이 잘 안 보인대. 그래도 편지는 몇 번이고 꺼내 읽

을 수 있잖니.”

나는 아무 말도 하지 못했다. 우체국 앞 빨간 우체통에 편지를 넣는 순

간, 편지 한 장이 아니라 할머니의 걱정과 그리움까지 함께 들어가는 것 

같았다. 며칠 뒤, 할머니는 전화를 받고 한동안 말이 없으셨다.

그리고 조용히 눈물을 닦으셨다. 

기입 금지



 친구분이 편지를 받은 지 며칠 후 세상을 떠나셨다는 소식이었다. 할머

니는 떨리는 목소리로 말씀하셨다.

 “마지막으로 내 마음을 전할 수 있어서 다행이야.”

 그 말을 듣는 순간, 나도 눈시울이 뜨거워졌다. 그전까지 우체국은 내게 

택배를 보내는 곳일 뿐이었다. 하지만 그날 이후 우체국은 사람들의 마음

을 전해 주는 곳이 되었다. 누군가에게는 평범한 편지 한 장이, 누군가에

게는 마지막 인사가 될 수도 있다는 것을 알게 되었기 때문이다. 오늘도 

우리 동네 우체국에서는 수많은 편지가 오간다. 그리고 그 편지들 속에는 

주소와 글씨뿐 아니라, 미처 다 전하지 못한 사랑과 그리움이 함께 담겨 

있을 것이다.


