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 아빠의 우표집

우리 집 드레스룸 한켠에는 묵직한 금고가 하나 있다. 금고라곤 하지만 

귀중품은 딱히 없는 것 같다. 기간 만료된 여권과 신분증들, 작아진 엄마

의 결혼반지, 나의 돌반지 몇 개, 그리고 가족여행이나 아빠의 출장 뒤에 

남은 각국의 동전과 지폐들이 좀 있다. 

귀중품이라기보다는 추억이라고 할 수 있는 잡동사니들 사이, 금고 가장 

아래에서 오래된 우표집을 발견했다. 아빠가 어린 시절부터 모아두었던 우

표집이다. 옛날엔 이런 걸 모았다니 내가 어릴 때 모았던 포켓몬 카드가 

문득 생각난다. 반짝이는 홀로그램은 없지만, 다양한 그림이 담긴 우표들

은 그 시절 어른들의 소중한 수집품이었을 것이다. 

그런데 ‘대한민국 우표’라는 글씨 대신 ‘대한결핵협회’라고 적힌 우

표가 눈에 띄었다. 가격을 뜻하는 숫자도 없었다. 검색창에 ‘크리스마스 

씰’을 입력하고 나서야 알게 되었다. 작은 그림이 그려진 이 종이가 단순

한 수집품이 아니라, 결핵으로 고통 받는 사람들을 돕기 위한 나눔의 상징

이었다는 것을. 최근에는 손흥민, 캐릭터 등 다양한 디자인으로 발행되고 

있었다. 모습은 변해왔지만, 그 의미만큼은 여전하다는 생각이 들었다.



나에게 결핵은 소설 「마지막 잎새」와 작가 이상을 통해 접했던, 고전 

속 낯선 질병이었다. 하지만 과거에는 많은 사람들에게 두려움의 대상이었

고, 치료를 위한 도움이 절실했을 것이다. 그 시절 우체국 창구에서 편지

를 부치며 함께 샀던 작은 크리스마스 씰 하나가 얼마나 큰 희망이었을지 

상상해 보았다. ‘크리스마스 씰’이라는 이름처럼, 이 작은 조각은 누군

가에게 추운 겨울을 버틸 선물이었을 것이다. 편지가 세상을 잇던 시절, 

우체국과 우표는 단순히 소식을 전하는 것을 넘어 사람과 사람, 그리고 생

명을 잇는 역할을 했다. 

SNS로 빠르고 편리하게 소식을 전하는 시대가 되면서 편지를 기다리던 

설렘이 사라진 것은 아쉽다. 하지만 누군가의 어려움을 돌아보고 서로를 

돕는 크리스마스 씰의 정신은 앞으로도 우체국이라는 공간에서 계속 이어

지기를 바란다. 

작은 종이 한 조각이었다. 하지만 그 안에는 누군가의 아픔을 외면하지 

않았던 수많은 사람들의 마음이 담겨 있었다. 아빠의 오래된 우표집 속에

서 나는 크리스마스 씰을 발견했고, 우체국을 통해 사람들이 서로에게 건

넸던 마음까지 함께 발견했다.


